
Nova Iorque, Staten Island, 1947

STATEN ISLAND SEMPRE FOI O ESGOTO DE NOVA IORQUE.

Durante boa parte das últimas décadas, a ilha ao sul de Brooklin foi

usada como a lata de lixo da Grande Maçã. Tudo o que era considerado

inútil ou desagradável era despejado lá, fosse entulho, restos ou pessoas.

Só era possível entrar ou sair da ilha navegando. Havia uma única linha

de barcas que realizava a travessia seis vezes por dia, trazendo pessoas e

mantimentos, administrada pela Corporação Gordman. Fora isso, o rio

Hudson mantinha-se desimpedido, a não ser por um ou outro barco

particular, além das chatas. Essas barcaças despejavam toneladas de dejetos

todos os dias, transportadas até uma dúzia de aterros sanitários no interior

da ilha por uma linha de trem.

Deixar Manhattan para avançar até Staten Island era como atravessar

um portal para o passado. A ilha era parcamente povoada, com algumas vilas

espalhadas no litoral, voltadas para o Brooklin. No interior, além dos lixões,



era possível encontrar algumas fazendas aqui ou ali, entre bosques e florestas

de mata cerrada.

Conseguir um lugar sossegado na barca fora uma tarefa relativamente

simples. Além do carteiro, só havia uma meia dúzia de pessoas cruzando o

canal e todas preferiam se esconder do vento inclemente no pequeno

passadiço. Me acomodei em uma cadeira de madeira junto à amurada, com

um cigarro em uma das mãos e o relatório que Abdul me entregara na outra

noite. Eu andava entediado naqueles dias e a oportunidade de fazer uma

investigaçãozinha solitária caiu como uma luva em minha alma irrequieta.

As cinzas caíam na minha batina, enquanto o vento sul rodopiava entre

o tombadilho. Ouvi a buzina de um barco e me virei para observar uma

comprida chata de lixo vazia se afastar lentamente da ilha, lançando ondas

de águas barrentas.

Voltei para o relatório. Pelo que havia entendido, há muito tempo os

zelosos guardiões da lei e da ordem do condado haviam estabelecido que a

região menos populosa de Manhattan seria o local ideal para esconder todo

o tipo de material rejeitado. E foi assim que o Asilo Darkbelt para os

Insanos Crônicos abriu suas portas, no sombrio final do século XIX. Pelas

fotos e informações da brochura disponibilizada durante a inauguração, a

estrutura construída era vasta, capaz de receber até 4.000 pacientes. E,

seguindo a tradição da época, fora erguida como uma fortaleza para

esconder da cidade tudo o que ela não queria ver. Doentes mentais,

depressivos, tuberculosos, prostitutas grávidas de figurões e uma ou outra

herdeira rebelde demais para os padrões puritanos.

Mas o que me interessava estava na ala leste, no setor infantil. Pelo que

Abdul coletara em sua pesquisa, centenas de crianças foram levadas para o

Asilo, mas poucas haviam deixado os seus domínios. O hospital possuía uma

fazenda, um necrotério e um cemitério próprios. Segundo os registros

oficiais, 837 crianças morreram durante os anos de funcionamento do Asilo,

mas a polícia desconfiava que esse número poderia ser dez vezes maior.



Terminei a leitura e joguei o toco de cigarro no rio, sentindo uma dor no

estômago. Casos com crianças eram ruins e esse prometia ser pior do que a

maioria. O relatório só trazia as conclusões da investigação oficial que

fechara o Asilo há uma década. Palavras como negligência, maus-tratos e

abandono riscavam as páginas com sangue.

A diretora, um tal Dra. White, desaparecera durante as investigações e

nunca mais fora vista. Sapa velha esperta. Os poucos funcionários

processados foram considerados culpados por negligência, mas acabaram

absolvidos em um julgamento posterior. Segundo a corte, eles eram vítimas

do sistema exploratório organizado pela diretora. Condições mínimas para

maximizar os lucros.

A verdade, como sempre, deveria ser bem pior.

Nossa embarcação diminuiu a velocidade quando nos aproximamos do

ponto de desembarque. O capitão soltou a buzina e a nossa pequena e infeliz

trupe se reuniu na proa. Uma tábua de madeira coberta por limo foi

empurrada até uma abertura na amurada e a barca foi amarrada à dois postes

semi-submersos.

O pequeno píer exibia apenas uma meia dúzia de barcos de pesca e um

ou dois iates de passeio, que balançavam ao sabor do vento. Casas de

madeira aglomeravam-se junto à estrutura e o odor da maresia parecia estar

impregnando em cada tábua apodrecida. Segui pelo caminho estreito até

alcançar as calçadas de pedra. Se não olhasse para trás, poderia jurar que

estava chegando em uma pequena cidade escondida nas montanhas de

Utah. Ver a grande Nova Iorque do outro lado do rio era mais ou menos

como assistir a uma matinê, com a diferença de que o diretor de fotografia

era melhor e o roteirista fora resgatado de algum inferninho qualquer.

Pesquei da memória o endereço da delegacia: duas ruas para cima,

dobrar a esquerda, dar um troco para o mendigo da esquina e seguir em

frente até encontrar o único prédio público que não fora pichado. Passei por

dois vagabundos e um policial uniformizado que fazia ponto, supostamente



cuidando do trânsito, mesmo que esse se limitasse a meia dúzia de

utilitários, umas três ou quatro camionetes e dois táxis descascados cujos

motoristas esperavam na frente da subprefeitura, bebendo café batizado com

uísque e bocejando. O guarda me cumprimentou e respondi de volta, mesmo

ele lançando um olhar comprido ao volume que trazia nas costas. Afinal, não

era comum que padres andassem por aí com mochilas compridas à tiracolo,

mas quem, na Santa Igreja, precisaria portar uma katana de aço celestial e

duas pistolas FN-1910, de fabricação belga, com balas de prata? E pelo que

Abdul me dissera, talvez eu precisasse de todo o meu arsenal antes de dar o

caso por encerrado.

O prédio da delegacia tinha a solidez de um velho boxeador que ainda

poderia aguentar alguns rounds, apesar das cicatrizes. As paredes de tijolos

desgastados tinham uma cor indefinida entre o cinza e o marrom,

manchadas pela fumaça dos lixões e as tempestades salgadas. Havia um

letreiro desbotado que indicava que aquele era o meu destino.

O ambiente interno era ainda menos acolhedor. Sufocante, como boa

parte dos prédios públicos, parecia rescindir o cheiro de tabaco velho, que

impregnava o ar elétrico pelo clima irrequieto do outono. As escrivaninhas

de madeira pareciam ter sido talhadas com madeira de antigos navios,

lascadas e cobertas de pilhas de papeis, copos descartáveis e cinzeiros

transbordando. Tudo ali parecia imbuído de uma desesperança densa como

as brumas do porto, como se a delegacia estivesse esperando por um crime

que fizesse sentido.

A batina denotava alguma autoridade e fui recebido rapidamente por

um jovem policial uniformizado que ainda trazia espinhas no rosto. Ao

nome que lhe dei, ele apontou para uma escada de degraus de linóleo, que

subi rapidamente, desviando de um policial que escoltava duas garotas com

roupas mínimas para aquelas temperaturas. Uma delas explodiu uma bola de

chiclete na minha cara, mas me limitei a sorrir.



Deixei a engraçadinha para trás e bati na porta que o garotão me

indicara. Ao ouvir um Entre abafado, alcancei o escritório.

Uma lâmpada pendia do teto, lançando uma luz forte sobre a

escrivaninha de manchas escuras, escoltadas por um par de grandes arquivos

de aço. A fumaça cinzenta de um toco de charuto escondia as faces de um

homem negro, de cabelos ralos, olhos cor de caramelo e uma expressão de

interesse. Ele parecia estar naquela idade impiedosa, onde era jovem demais

para se aposentar, mas velho demais para trocar aquele emprego infernal por

qualquer outra coisa. Abdul me dissera que o sujeito era confiável. Mas em

quem você realmente poderia confiar naquele tipo de trabalho?

— Oficial Tiberius Hall? — perguntei. — Eu vim em nome da

Irmandade.

Hall me encarou por um segundo.

— Eu achei que você fosse mais velho.

— Bem, estou trabalhando nisso — respondi.

Ele se levantou e olhou para os lados, por mais que estivéssemos

sozinhos na sala. O gesto era óbvio. Nenhum policial que quisesse manter o

emprego poderia se dar ao luxo de ser pego conversando sobre o

sobrenatural com quem quer que fosse.

— Gosta de café irlandês, Padre? — ele perguntou, colocando um grosso

casaco sobre a camisa branca antes de ajeitar a gravata de aba larga.

— Desde que seja forte e puro, aceito qualquer coisa, oficial.

Ele deixou transparecer um sorriso incerto.

— Pode me chamar de Hall, Padre — disse, abrindo a última gaveta de

um dos arquivos e retirando de lá uma pasta de capa cinza.

Pouco depois, deixamos a delegacia. 
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